Volvés como siempre

Volvés,
volvés como quien se va,
remontas las marcas
indelebles
de no se qué parte de mi cuerpo,
de no se qué cuerpo.

A la capital
la plaza o la ruta
al bar descascarado
de los vasos vacíos.

Volvés
como quien viaja en avión
y dice
desde el otro lado del mar
que no se fue
que somos igual a algo que no podemos nombrar.